−13
большая тёрка
Тёрка в тагах
Большая Тёрка / Мысли /
Личная лента
Недавание говна
Здесь в Окленде, в одном из кухонных разговоров мы с товарищем затронули тему коммуникаций, проекций и отношения окружающих к себе любимому.
Его позиция заключалась в том, что желательно оставаться со всеми в хороших отношениях, как минимум в нейтральных, и уж точно не наживать врагов. Поскольку, кто его знает, что там кому в голову взбредёт, в мире полно сумасшедших. Речь не о жизни за печкой и не о догмах премудрого пескаря. Просто, мол, ни к чему негативную энергию накапливать.
Для меня проблема чуть шире, чем защитная реакция в сложном и стохастическом мире. В необходимости подстраиваться под мнение окружающих я вижу ограничение личной свободы и, если уж совсем в реальную валюту переводить, пустую трату времени.
Чарльз Буковски говорил, что до тех пор пока писатель не отторгнет мнения других, он не свободен, и он не писатель, конечно. Это в особенной мере касается родителей и близких, в меньшей степени знакомых и друзей, в ещё меньшей — нейтральных остальных. Если действовать с оглядкой на то, что подумают другие, шансы на правдивость и освобождение от предрассудков и предубеждений невелики. Я натурально представляю себе клетку с металлическими прутьями-мнениями.
Люди — вообще все, и особенно близкие — всегда будут судить ваши поступки. Чем старше становишься, тем больше, если честно, наплевать на то, что кто-то где-то как-то не так подумал обо мне или моих идеях, выраженных в той или иной, достаточно или не достаточно «правильной» форме. Объективно говоря, в 99,99% случаев, если вы кому-то не нравитесь — это на самом деле ничего не меняет.
Людям свойственны предубеждения и, как известно, переубеждать — весьма неблагодарное дело. Кроме своего полуторагодовалого сына я не знаю в мире ни одного человека, которого бы я хотел засыпать аргументами и заставить поменять точку зрения на свою. Во-первых, они, все они, люди взрослые, а во-вторых — это пустая трата времени. Нельзя угодить всем. Негативная энергия накапливается вне зависимости от моего или вашего поведения. Чем шире круг общения, тем больше шанс появления злопыхателей. Кто-то просто зол на весь мир и вас в том числе. Бесполезно разбираться, кто прав, кто виноват. И некогда. Некогда в основном.
Людям — вообще всем, и чуть меньше близким — вообще пофигу на вас. Скорее всего, в чьей-то реальности ваши действия или слова, вызвавшие гнев и негодование, стали чем-то вроде следа от метеорита в небе — и у вас, и у обидчиков/обиженных жизнь идёт своим чередом. Эмоциональный туман рассеется, и объективно, мир будет вертеться, как прежде. Споры и конфликты, как школьные прозвища, не оставляют следов, если не них не обращать внимания. Родители, конечно, переживают больше прочих, это органическое.
По личному опыту могу заметить, что зависимость от мнения окружающих сильно падает после появления детей. Ощущается порой этакая родительская неуязвимость. Если переживать о том, что за соседним столиком или в салоне огромного самолёта кто-то напрягается от действий моего ребёнка, не хватит ни сил, ни времени разобраться с этими самыми действиями. Да и, вспоминая Паниковского, думается: «Ты кто такой вообще?»
Забота о чужом мнении убивает радость, душит возможность наслаждаться текущим моментом. От работы над образом или борьбы с вредителями не остаётся сил на развитие, не остаётся времени на любимых людей и интересные идеи. Звучит эгоистически, но я верю, что это в наших генах.
В интернете полно блогозаписей на эту тему. Мой любимый пример, пожалуй, этот: «Путеводитель для тех, кому похуй». Автору по случайному совпадению столько же лет, сколько мне. Вероятно, после гиперактивных молодёжных лет, многим приходится задумываться о схожих вопросах.
P.S.: Наверняка найдётся комментатор, который увидит нон-конформизм в вышеописаном, и скажет, мол, что ж теперь, голым бегать и на головы гадить прохожим? Если очень хочется, то да, пожалуйста, толькно нужно быть реалистом и понимать, что обычно такие крайние прявления приводят к тому, что среда обитания избавляется от девианта. Совсем без правил жить не получится. И до приемлемой степени уважать окружающих, конечно, практично и несложно. Система, как и многие другие, самобалансируема и автоматически избавляется от радикальных проявлений, что лично мне импонирует. Я в целом люблю, когда не чёрно-бело — «и да, и нет». Но это тема для другого длинного разговора.
Originally published at Блог Стаса Кулеша. You can comment here or there.
- 8 комментариев
Мuнстерская истерия, часть 4
Начало истории ищите здесь: часть 1, часть 2, часть 3.
Массовая истерия в те времена была явлением отнюдь не редким. Города окунались в мир сумасшедших бредней и галлюцинаций на недели. Жители носились с выпученными глазами, видели огненные шары, демонов, ангелов, чёрта лысого. Их охватывало экстатическое состояние, судороги сводили конечности. Истерический смех, грудные рыдания раздавались из каждого второго окна. Безудержное веселье с плясками сменялось внезапными приступами животного голода, нередки были случаи каннибализма. В особо тяжёлых случаях конечности чернели и буквально отваливались. Огонь Святого Антония сжигал людей изнутри.
Вышеописанные состояния отнюдь не выдумки Босха, но научно доказанный эффект грибка под названием спорынья, произрастающего на ржи. Эрготизм — достаточно хорошо изученное явление. Вредоносный грибок обнаружили в XVII веке и с тех пор старались его избегать. Кроме того в рационе появился картофель. Последний случай произошёл в Африке в 1993 году, до этого в 1951 году во Франции целый город сошёл с ума. В России вспышки зарегистрированы в 1926-27 годах.
Есть мнение, что в Мюнстере произошло уникальное совпадение: появиление пророков совпало с очередной вспышкой эрготизма. Существуют более прогрессивные (и одновременно спекулятивные) версии, указывающие на то, что пророки так или иначе знали об эффекте чёрных ржаных зёрен и умышленно спровоцировали вакханалию. В конце концов, один из пророков был булочником. Представьте на минуту финальную сцену экранизации «Парфюмера» Зюскинда — как то так, если верить историческим источникам, выглядел город в течение несколько дней.
К тому моменту город насчитывал больше полутора тысяч свежеконвертированных, повторно крещёных анабаптистов. Теперь эти люди получили пророка. И они носились по улицам, видели горящие кресты в небесах, ангелов, дьявола — что, легко представить, имело сильнейший эффект на католиков и лютеран. Многие всерьёз задумались о Конце света. Кто-то в спешке покинул Мюнстер.
Анабаптисты, невзирая на то, что их было меньшинство, довольно скоро получили контроль над торговым домом и городской площадью. Городские власти, от греха подальше, признали свободу вероисповедания. Уникальный случай в истории и в Европе на тот момент. В Мюнстере легализовали оппозиционную, радикальную ветвь христианского культа — анабаптизм стал разрешённой религией.
События развивались стремительно, принц-епископ Франц Вон Вольдек, католический наместник Мюнстера, судорожно пытался связаться с соседями и Центром, предсказывая отнюдь не Конец света, но мгновенное распространение заразы. Слух о том, что в Мюнстере можно открыто быть анабаптистом, общаться с богом напрямую и участвовать в разделении общественного имущества после грядущего Второго пришествия Христа, разлетелся по бедным районам Европы ещё быстрее. Для феодалов это было начало конца. Крестьянское восстание со столицей (Новым Иерусолимом), лидерами (Янами-акробатами) и ресурсами (богатый город ремесленников).
Довольно скоро — речь идёт о днях — анабаптисты начали давить лютеран и католиков более ожесточённо, настаивая на обязательной конвертации. Принц-епископ покинул город и, собрав армию, состоящую из горожан-единоверцев, групп помощи соседних правителей и наёмников, окружил и осадил Мюнстер, свой собственный город. Абсолютно естественное решение правителя — вытравить заразу, придушить в зародыше. За стенами теперь остались почти исключительно анабаптисты.
Граница осаждённого Мюнстера составляла тогда больше пяти километров. Контролировать каждый метр днём и ночью оказалось не такой простой задачей. Так или иначе тонким, но стабильным ручейком из-под пера Бернарда, идейного вдохновителя анабаптистов, потекли листовки и воззвания, разнося пагубные идеи по всем уголкам и без того нестабильной страны. Конец света был неотвратим. Пророк был уже здесь. Христос на подходе.
Originally published at Блог Стаса Кулеша. You can comment here or there.
Индексы жизни в Новой Зеландии
Здесь в Окленде я люблю цветные графики и рейтинги. На днях попался на глаза свежий отчёт ООН о счастливости мировых граждан и динамике изменения этого сложного параметра.
Новая Зеландия в 10-ку первых не вошла, оказавшись на 13-ом месте.
Полностью отчёт можно скачать тут.
Кроме этого государственное статистическое бюро Новой Зеландии опубликовало ежегодный отчёт о положении дел в стране с учётом недавно проведённой перепеси населения. Ниже цифры и графики.
Этнический состав
Как можно видеть, не так уж много здесь азиатов. Латентные расисты среди свежеприбывших иммигрантов часто ходят по центру Окленда, где куча студентов-времянщиков, и жалуются, мол, слишком много китайцев. Я всегда недоумеваю: слишком много для чего?
Кратко о ценах
Я недавно делал подробный пост о стоимости товаров, жилья и услуг в Окленде.
Социальное благополучие
Импорт-экспорт
Экономические партнёры
Распределение населения по городам и сёлам
Заработки и квартирный вопрос
Население и возрастной состав
Трудоустроенность населения
Скачать документ можно с stats.govt.nz. Там на сайте вообще много всего интересного, как можно представить.
Originally published at Блог Стаса Кулеша. You can comment here or there.
Мuнстерская истерия, часть 3
Начало истории ищите здесь: часть 1, часть 2
Булочник Ян Матис и портной Ян Лейденский не очень хотели просто так прожить свою средневековую жизнь, полную страданий и лишений. Когда объявленный анабаптистом Мельхиором Хоффманом, одним из многочисленных пророков, Конец света не состоялся в Страстбурге в 1533 году, Яны взяли тяжёлую пророческую ношу на себя и, подкорректировав толкование писания, перенесли Второе пришествие Христа в Мюнстер. Булочник и портной прекрасно знали о существовании лютеранина Бернарда, благоволившего анабаптистам, знали и об общем благополучии города. После выборов в горсовет, в котором склоняющихся к анабаптизму лютеран оказалось большинство, шансы основать успешную секту в Мюнстере стали как никогда реальными.
Пятого января 1535-го года армия последователей Яна Матиса (пожилой харизматичный старец) вместе с активным, но не основным деятелем по имени Ян Лейденский (молодой юркий юноша) вошла в Мюнстер. Подпольная революция началась. Город был провозглашён Новым Иерусалимом. Жители повторно крещены. Вирусная особенность анабаптизма — всякий может крестить всякого без участия священнослужителя, ибо прямое общение с богом есть единственно верное — сработала отлично. В первые дни Бернард Ротман и Яны приобрели больше 1000 последователей. В числе самых ярых оказались монахини близлежащего монастыря. После того, как Бернад, прочитал им отрывки из Библии на немецком языке и объяснил, что господь создал их, чтобы радоваться, жить в мире и счастии на этой земле, многие покинули стены образовательно-религиозного заведения и предались всевозможным утехам.
Слухи о том, что ангелы господни уже в Мюнстере, множились в геометрической прогрессии. В начале февраля Ян Лейденский, молодой человек двадцати четырёх лет, плохой барон, плохой музыкант, плохой портной, обладающий при этом харизмой, амбициями и актёрской внешностью (В точности, как Давид Кореш, лидер секты «Ветвь Давида») — буквально с закатывающимися глазами и пеной у рта появился на городской площади и пафосно провозгласил: «Конец света грядёт! Я вижу ангелов!» Ему вторил глубоко убеждённый анабаптист Бернард Ниппердоллинг. Вдвоём с Яном они носились по улицам Мюнстера, бились в экстатических судорогах, предрекая явление пророка народу. И город сошёл с ума.
Продолжение следует
Originally published at Блог Стаса Кулеша. You can comment here or there.
Секретные свитки и витки
Здесь в Окленде я установил новый супермодный, [как когда-то Инстаграм], апп под названием Secret. Если вы ещё не слышали, это сырое, постоянно вываливающееся приложение позволяет анонимно делиться коротенькими записочками, секретами. Анонимность нынче в моде. В остальном мы наблюдаем ещё один виток спирального развития социальных сетей. Ниже поясню на примерах.
Лет пять назад я увлекался движением Post Secret, основанным в США. Некий товарищ предожил людям слать ему анонимные открытки, если их что-то мучает. Оказалось, что очень многим такая терапия помогает справиться с глубокими душевными шрамами. Я помню даже пару книг купил на Amazon. Есть есть хоть какая-то способность к эмпатии, книги эти нельзя листать без содрогания. Это heavy shit. Изнасилования, растление, выкидыши, травмы, рак, смерть, страдания, самоубийства — можно представить, о чём пишут отчаявшиеся люди. Рукодельные открытки, как формат визуального оформления, мультиплицировали эффект. Смотрите сами.
В США периода десятых идёт борьба за ‘privacy’, непереводимое и подобно слову «демократия» не очень понятное русскому человеку понятие. Эту тему понимают и Павел Дуров со своим WhatsUp-клоном под названием Telegram, и укрывшийся в России Сноуден, и купившие за миллиарды долларов Snapchat ребята. К примеру, смысл последнего в том, что фотографии закачиваются в интернет по защищённому соединению и хранятся там ограниченный промежуток времени, а после исчезают навсегда. Идёт борьба за свободный интернет, как средство самовыражения и площадку для реализации права на свободу слова. Что-то знакомое.
Знакомое до боли. Сегодня в Secret проскочило: «А правда, что Алавар загибается и вообще всё плохо?». Флешбэки, флэшбэки!
В 2002 году я работал в службе технической поддержке одного из проектов хитрожопого Довганя, который по стечению обстоятельств разрабатывался новосибирской компанией «Алавар». Там я имел возможность познакомиться с удивительно талантливыми людьми и влиться в ювенальную тусовку новосибирского ЖЖ. Юзер nsk-fif насчитывал тогда меньше сотни участников. Большинство персонажей ещё не развиртуализировались. Встречи-пьянки, в которых участвовали 15 жжистов считались большим событием. Кто-то строил схемы половых отношений (да-да, Вова, мы всё помним!), а кто-то мочил всех вируалами налево и направо, Дима Смирнов, например, достаточно долго и публично воевал с бывшим парнем своей нынешней жены, почти подрались в реальной жизни. Интеллектуальные и матерные, завуалированные игрушечными альтернативными эго, перепалки — в начале нулевых это был воистину дух свободы, который в нынешней «кириллической» версии ЖЖ/SUP совершенно утрачен. И секреты были, и гадания, кто есть кто.
Так вот в молодёжно-анонимном ЖЖ 2002-го года одной из постоянных тем была, как можно догадаться: «А правда, что Алавар загибается и вообще всё плохо?» С тех пор прошло 12 лет. Поменялись девайсы, поменялось название аппа, поменялся формат, поменялся цвет и вкус, но суть, квинтэссенция осталась точно на том же месте. Как и компания Алавар (Саша, привет!), которая «дохнет» все эти годы, никак не испустит дух.
В итоге такое моё интернет-старпёрство не позволяет насладиться модным приложеньицем и не добавляет радости анонимного говнообщения в новом старом формате. Хоть бы темы сменили, ей богу. Поеду домой есть пельмени.
Originally published at Блог Стаса Кулеша. You can comment here or there.
- 1 комментарий
Подполье
Так вышло, что постсоветские августовские путчи происходили аккурат в день рождения мамы. Дома были гости, цветы, стол накрыт, чаёвничали. Не помню точно в каком году, 1991 или 1993, мы с братом увлечённо смотрели по телевизору среднеазиатскую сказку с пустыней, джинами и какой-то захватывающей анимацией — до сих пор не могу найти, что это было. Внезапно киноленту прервал специальный выпуск новостей, и диктор знакомым советским голосом сделал некое заявление. Смысл его оказался для меня, ребёнка 8-11 лет, неочевидным. Зато взрослые встрепенулись, начали что-то активно обсуждать.
По телевизору показывали танки, а через какое-то время то ли какой-то нейтральный балет, то ли вообще цветные полосы стандартного тестового экрана. Днерожденный праздник не шёл своим чередом. Каждый новый гость начинал разговор с фразы «Вы слышали?» Мы с братом болтались между домом и беседкой в саду, играли с детьми друзей семьи.
Краем уха я зацепил одну из бесед, в которой активно, как-то пафосно даже, взрослые обсуждали, мол, пришли новые времена, неизвестно, что будет дальше, если будет трудно, уйдём в подполье. Как в гражданскую войну.
Что такое подполье я знал прекрасно. Под полом, в погребе мы хранили банки, картошку, морковь в огромном баке с песком, лук, завязанный в косы. Люков с кольцами, о которые я многократно запинался, было три: один для рассады, другой для картошки, третий для водопроводчиков. В первом пахло корневищами и плесенью, было холодно и темно. Во втором лежалой картошкой и белесыми корнями, которые медленно росли из прожилок в грунте, в этом подполе светила лампочка, и для неё даже был отдельный, достаточно тугой выключатель на стене. В третьем чуть отдавало канализацией и водопроводчиками. Почему-то это подполье и изредка приходящие сотрудники ЖКХ в грязных сапогах совпадали по душистой характеристике.
Признаюсь, мало приятного было связано с подпольем. Один раз я слишком бесшабашно вбежал с улицы и натурально свалился в открытый люк. Удар был смягчён крёстной, на которую я упал с двухметровой высоты. Второй раз, качаясь на стуле перед компьютером, не рассчитал силу толчка и спиной, головой вниз полетел в подпол с картошкой. Сильно испугался и прилично ободрал голень.
И про гражданскую войну красных и белых читал у Гайдара и слушал музыкальные инсценировки по Светлову, где приходилось молодым комсомольцев лет уходить в подполье. В произведении «20 лет спустя» подростки, скрывающиеся от меньшевиков и петлюровцев в захваченом барском поместье, читали друг другу стихи и рвались в бой. Но вынуждены были уйти в подполье, когда белые вошли в город. Я представлял огромный погреб с сетью разветвлённых ходов, этакую землянку, в которой ютились юные революционеры, пели патриотические песни и цитировали Дюма. Там наверняка тоже пахло картошкой. Зато у них были маузеры и гранаты. Не зато — все умерли.
После телеобращения ГКЧП и эмоциональных сцен обсуждения неизвестного будущего промеж взрослых до самого одиннадцатого класса, мучил меня воспрос: зачем в подполье? Как мы там поместимся? Что мы будем делать в подполье-то? Мы там будем прятаться? Так вроде никто не нападает. Или будет война, ядерная или гражданская? Если гражданская, то обязательно должны быть белые и красные, но вроде ж все за одно, с кем воевать?
В таком недоумении закончился мой СССР.
Originally published at Блог Стаса Кулеша. You can comment here or there.
Мuнстерская истерия, часть 2
Начало истории ищите здесь: часть 1.
Начать стоит с того, что Мартин Лютер, католический священник разворошил угли европейского сознания, затеяв теологический спор с Церковью, институтом развращённым и по сути являющимся монополией на рынке удовлетворения мистических нужд населения. Вера во всемогущего христианского бога и его сына в обязательном порядке должна была туннелироваться через церковных служителей. Если представить, что Церковь на тот момент представляла собой то, что мы сейчас воспринимаем, как науку, технологии, достижения прогресса, то деньгосбор шёл очень хорошо. Священные слова были написаны мёртвой латынью, понятной только специально обученным представителям Церкви. Хочешь, чтобы не было неудач (чума, войны, болезни, смерть на каждом шагу) — плати церковнику за молитву. Последней каплей стала продажа индульгенций, сокращающих время, которое будет проведено в придуманном культом чистилище, которое, как известно, является неприятным распределительным пунктом на пути в опять же выдуманные ад или рай. Мартин Лютер поставил под вопрос необходимость Церкви, как посредника в общении с высшими силами и, OMFG, перевёл Библию на немецкий, сделав волшебную книгу сказок доступной всякому грамотному. Сказки теперь интерпретировались не так, как было приказано из Ватикана. Каждый получил возможность интерпретировать слова всемогущего владыки мира и пророков, как ему заблагорассудится. Брожение умов началось.
Нет ничего опаснее идеи, говорят. Когда европейцы поверили, что общаться с богом вовсе не обязательно через противного священника, бормочащего на латыни непонятные заклинания, и отнюдь не факт, что истинное значение библейских текстов совпадает с католической интерпретацией, очень многие начали креститься заново, по-настоящему. Заключая тем самым духовный контракт не с Церковью, а напрямую с Богом. Кроме этого многие прочли в Библии, что частной собственности нет и быть не должно, «все одним миром мазаны». Церкви начали грабить, священников убивать, имущество экспроприировать. Разумеется, как ослабла монополия, сей момент появились многочисленные пророки — разные трактования писания.
Повторно крестившихся назвали анабаптистами (anabaptists) и жгли, и топили, и давили как могли. Анабаптисты от такой неприязни ушли в подполье.
Если долгоиграющей Церкви, держащей Европу под колпаком много сотен лет, идея приближающегося конца света была в буквальном смысле не очень выгодна, то пророкам, разумеется, она казалась изумительно продуктивной с точки зрения популярности. Страх перед неизвестностью, ошарашенность количеством новых идей и ответвлений — всё это воздействовало на незамутнённое образованием население похлеще российского телевидения.
В немецком городке Мюнстер (Munster) светило солнце. Прогрессивное, по тем временам преуспевающее, поселение было надёжно защищено стенами от окружающего мира, жители, преимущественно ремесленники, имели доступ к запасам еды, воды и развлечениям. Не было чумы, болезней, кровной вражды — не было причин для разногласий на религиозной почве. Граждане города в целом, и представители власти придерживались самых разных взглядов на божественные дела. Были среди них и анабаптисты, и лютеране. Одним из таких был Бернард Ротман: анабаптист, уважаемый трудовыми людьми священник, имеющий доступ к печатному прессу — максимально эффективному средству пропаганды по тем временам.
Бернард критиковал централизованную церковь и рассылал свои письмена по всей стране. В ситуации информационного вакуума, сложнопредставимой для нас, жителей информационной эры, бумажки с идеями оказывали невероятное воздействие на читателей: то были откровения, подлинные секретные знания, способные заставить людей бросить насиженные месте и последовать за пророком. Однако, Бернард пророком не был, он был лишь одним из радикальных лютеран, критикующих, так сказать, духовную власть в целом и неявно склоняющимся к мыслеположения запрещённых анабаптистов. Всё чаще в его проповедях поднимались темы анти-педо-баптизма (крещение младенцев анабаптисты считали делом порочным) и вредности частной собственности. Получалось что-то вроде псевдокоммунистического христианства: отнять у богатых, отдать бедным, жить в коммунах, трудиться на общее благо, ждать Конца света. Бедняки потянулись в Мюнстер.
Продолжение следует
Originally published at Блог Стаса Кулеша. You can comment here or there.
Мuнстерская истерия, часть 1
Здесь в Окленде я давно хотел использовать в заголовке умлаут.
Можно с уверенностью сказать, что одним из моих увлечений являются культы. Непросто в двух словах описать, откуда произрастает интерес. Пожалуй, основной причиной является большое противоречие, которое мне видится в непрекращающейся в каждом из нас внутренней борьбе человека суеверного с человеком разумным. Почему люди склонны верить во всякую фигню? Меняется ли эта особенность нашего устройство со временем? Плох или хорош человек по своей природе? Как выходит, что, основываясь на недоказанных, слепо принятых на веру фактах, граждане планеты Земля причиняют столько страданий своим ближним? Эти и другие смежные вопросы уже много лет захватывают моё внимание.
Повторю краткое содержание предыдущей серии, если позволите. Я атеист, или точнее сказать — скептик. Таково видно моё постсоветское устройство, что крайне сложно — это субъективное, конечно — принять некий факт на веру. Воскрес, говорите? Реинкарнация, полагаете? Пришельцы пробировали, рассказываете? Тайный заговор раскрыли, считаете? Из пепла золото получилось, сами видели?
Человеческий мозг так устроен: сперва мы верим, потом аргументируем — сторятся нейронные связи, и подкрепляются сотнями, тысячами подсвязей. Механизм этот, как принято полагать, происходит от эволюционной необходимости исключать количество смертельных ошибок, чересчур чувствительно реагируя на раздражители: для спасения себя лучше бежать каждый раз, когда слышится шум в кустах, даже если ничего не угрожает (false positive), некогда рационализировать в такой ситуации. Отчасти поэтому мы органически боимся змей и насекомых, хоть и в сотни раз крупнее, сильнее и опаснее их. Ядовитых гадов не так много, но выжили те из людей, кто в целом старался их избегать. В этой особенности устройства, возможно, кроется суть невероятной адаптируемости, характерной Homo Sapiens. Но это совсем другой разговор.
Сперва мы на всякий случай верим, потом закрепляем веру. Очень сложно, и я говорю здесь не только о людях религиозных, посмотреть на факт или событие беспристрастно. Этот навык, как любой другой тренируется годами, всю жизнь, чего уж там.
Культы и особенно их лидеры, у которых было (и у многих есть) всё: от двенадцатилетних девственниц, рабов, денег и развлечний до бриллиантовых Роллс-Ройсов с регулярными жертвоприношениями — всегда притягивали моё внимание. Всегда казалось, что лидеры эти всё понимают, и умышленно манипулируют последователями, чтобы достичь своих эгоистически-гедонистических целей. Меня учили, что врать нехорошо, оттого подобный расклад явно указывает на зловредность культов и порочность их предводителей. И очень хочется вывести сектоидов на чистую воду. Потому что добро побеждает зло. Меня так учили.
Уже писал о том, как психотронное оружие российского учёного Смирнова испытывалось на живых людях, последователях американского культа «Ветвь Давида». В не очень далёком 1993 году американские войска в количестве 700 человек, с вертолётами танками, после 51 день осады в буквальном смысле уничтожили штаб-квартиру секты, здание загорелось, погибли 76 из 85 человек, включая молодого харизматичного лидера с голливудской внешностью, длинными волосами и модными очками Давида Кореша. Были ли объективные причины для таких действий: находились ли внутри растлённые дети, наркотики и оружие? Неизвестно, и вряд ли когда-нибудь разрешится.
В гораздо более далёком 1524 году, в Германии, всё было менее радужно и, как можно представить, гораздо более «средневеково».
Продолжение следует, пост пришлось разбить на 4 части, получился самый длинный текст этого блога.
Originally published at Блог Стаса Кулеша. You can comment here or there.
- 1 комментарий
Сколько стоит жить в Окленде
Здесь в Окленде я уже писал о том, сколько что стоит: транспорт, еда, мобильная связь, рента и многочисленное прочее. Было это три года назад. Думаю, пора обновить информацию. Сразу скажу, жить в Окленде не дёшево. Но ничо в целом.
Замечание: доллары в таблице исключительно новозеландские. На момент написания поста каждый приблизительно по 30 рублей за штуку.
Питание Ежедневное меню в деловом районе $16 Combo в ресторане быстрого питания (Big Mac или аналогичный) $9 0,5 кг куриной грудки $9 1 литр обычного молока $2,45 Дюжина яиц $5,07 1 кг помидоров 6 500 гр местного сыра $6 1 кг яблок $3,25 2 кг картофеля $3,61 0,5 л пива в супермаркете $4,40 0,75 л бутылка красного вина среднего качества $16 2 литра кока-колы $3,80 Хлеб для 2 человек на 1 день $2,57 Жилье Ежемесячная арендная плата за 85 м? мебелированное жильё в относительно приличном районе города $2195 Ежемесячные траты на обогрев, электричество, газ, воду для 2 человек в 85 м? квартире $161 Интернет 8-мегабитный канал (1 месяц) $64 40? телевизор с плоским экраном $833 Микроволновка, известный брэнд, 800/900 ватт. $222 Часовой рейт за уборку $21 Одежда Джинсы Levis 501 или подобные $150 1 летнее платье в сети магазинов (Zara, H&M, …) $87 1 пара треников Adidas, Nike или подобное $143 1 пара кожаных деловых ботинок $140 Транспорт Volkswagen Golf 2.0 TDI 140 CV 6 Vel. (или эквивалент), без каких-либо дополнений $40186 1 литр бензина $2,18 Месячный проездной на общественном транспорте $156 Поездка на такси в будний день, обычный тариф, 8 км. $25 Красота и здоровье Лекарство от простуды в течение 6 дней (Frenadol, Колдрекс, …) $12 1 коробка из 32 тампонов (Tampax, OB, …) $8 4 рулона туалетной бумаги $3,12 Тюбик зубной пасты $3,56 Стандартная мужская стрижка в нецентральном районе города $25 Дезодорант шариковый, 50 мл $4,62 Шампунь с кондиционером 2-в-1, 400 мл $7 Развлечения Простой ужин на двоих в ближайшем пабе $48 2 билета в кино $33 2 билета в театр (наилучших доступных мест) $138 Обед на двоих в итальянском ресторане с вином и десертом $112 1 коктейль, в центре города, в клубе $15 Капуччино в деловой части города $4.53 1 пиво в обычном пабе, 500 мл $8 iPod Nano 16GB $237 1 минута предоплаченного мобильного тарифа (без предоставления скидок или планов) $0,60 1 месяц членства в спортзале в деловом районе $88 1 пачка сигарет Marlboro $19 Как можно видеть, сигареты сильно подорожали, а вот картошка подешевела. С голоду не помрём.
Источник информации. Там можно сравнить с другими городами мира.
В дополнение к цифрам выше традиционный список полезных ссылок.
- Работу смотрите на trademe.co.nz и seek.co.nz.
- Там же, на trademe.co.nz ищите машины, квартиры, дома, землю, шапки из фольги и имбирную муку.
- Cколько стоит еда можно узнать в онлайн-магазине, где я закупаюсь уже больше года, ибо ленив, shop.countdown.co.nz.
- Сколько платят каким работникам — Salary Guide.
- Сколько стоит путешествовать по стране — airnewzealand.co.nz.
- Где читать новозеландские новости — nzherald.co.nz.
- Как узнать, что идёт в кинотеатрах страны — flicks.co.nz.
- Напоследок, любимый сайт иммигранта — immigration.govt.nz
Originally published at Блог Стаса Кулеша. You can comment here or there.
Я достаю из широких штанин, короче
Здесь в Окленде я, конечно, пропустил курьера, и пришлось ехать на почтовое отделение. Несмотря на это, наконец‑то получил документ, позволяющий перемещаться по миру без особенных проблем — чёрно‑белый паспорт гражданина Новой Зеландии.
Свежий цветной блокнотик хорошо пахнет и радует весёлыми картинками, которые различаются от страницы к странице. С фотографии на визовых офицеров будет смотреть загорелый араб, настолько плохо получился снимок. Что, надеюсь, не помешает проходить через биометрические ворота в аэропорту, которые уж много лет впечатляют меня футуристичностью технологии: робот на границе решает, разрешить ли жалкому человеку попасть в страну.
Можно теперь более предметно изучать интерактивную карту KAYAK на предмет доступных направлений.
О том, как я получал гражданство, пошагово, можно почитать тут. Довольно долгий, но отнюдь не сложный процесс.
Originally published at Блог Стаса Кулеша. You can comment here or there.
- 2 комментария
Каротиновый оскал
Здесь в Окленде я не так давно искал себе работника в компанию (кстати, нашёл за несколько дней), и в очередной раз натолкнулся на необычную трещину в восприятии. Мы опубликовали объявление о вакансии с довольно простыми и понятными условиями. Документ по ссылке называется «Как мы работаем в Sliday» и был написан года три назад, исправлен и дополнен несколько раз, и можно сказать с уверенностью — он работает. Так вот после публикации в очередной раз пришли восклицательные комментарии в духе «за такие копейки работать будут только дураки», «попробуй сам прожить на эти деньги!» и «вы эксплуататоры, никогда не найдёте никого с такими условиями». Достаточно бессмысленные, как вы понимаете.
Прелесть свободного рынка в золотом балансе, гармонии спроса и предложения. Я, как работодатель, изложил свой «спрос» в объявлении. Появятся ли на него «предложения»? Поживём, увидим. Надеюсь, где-то в мире, который нынче очень мал с учётом специфики наших цифровых дел, есть довольно много людей, желающих удовлетворить мою нужду своими знаниями и навыками.
Аналогия нашего объявления: лавка со специфическими товарами, рассчитанными на весьма определённую аудиторию. Цены устанавливаются по желанию владельца с учётом, конечно, прошлых долгов, настоящих трат и будущих вложений.
Аналогия комментариев странных людей: прохожие, не входящие в число потенциальных покупателей, однако, при этом по какой-то своей причине недовольные нашими ценами, останавливаются у входа и кричат, мол, цены конские, покупать такое могут только идиоты. Последнее оскорбляет не только владельца лавки, но и её клиентов. Зачем вымышленный прохожий так по-свински поступает? Это я и пытаюсь понять.
Если предложение ему не нравится, возможно оно не для него — проходи, прохожий, мимо. Разве публичное проявление неприязни к общепринятым правилам рынка и участникам сделки добавляет хоть какие-то баллы по шкале крутости? Крикливые персонажи тем самым набивают себе цену? Какой-то другой работодатель это заметит и предложит офигенную позицию за такой твёрдый внутренний стержень? Или я вдруг передумаю и поменяю бизнес-модель, которая много лет работает, и всех оставляет довольными? Ни на секунду не соглашусь, что меня должна мучить совесть из-за некоей, очевидно, присутствующей в этой ситуации «несправедливости». В чём эффект наебалова — я так и не осознал.
Побывав на обеих сторонах баррикад, так сказать, поработав на дядю и став ныне в каком-то смысле дядей, я, как кажется, на своей шкуре прочувствовал психологии наймитов и нанимающих. Годы бестолкового фриланса и офисной работы не дают прокиснуть.
Если судить о новозеландских зарплатах по объявлениям на trademe.co.nz, то они окажутся на 10-15% выше реальных сумм. Почему? Рекламный эффект и всё те же законы рынка.
Сколько стоит час работы фрилансера? Не сколько за него хотел бы получать фрилансер (ибо, как и со сроками, люди склонны ошибаться в разы). Не сколько написано в похожих объявленияъ. А ровно столько, сколько за него этому конкретному фрилансеру платят.
Это нечестно! Это слишком мало! На такие деньги нельзя прожить! Значит эта работа не для вас. Цена договорная. В договорённости участвуют две стороны. Я, как фрилансер, не хочу наниматься за гроши. Я, как владелец бизнеса, не хочу сотрудничасть с человеком, который недоволен условиями и будет трудиться спустя рукава ради недостаточно крупной по его мнению морковки.
Книги по мотивации учат, что деньги не самый лучший стимулятор продуктивности и рабочих отношений вообще. Их должно хватать, вопрос денег должен быть закрыт. Если этого не произошло, каши не сваришь.
Originally published at Блог Стаса Кулеша. You can comment here or there.
Каротиновые зубы
Здесь в Окленде я не так давно искал себе работника в компанию (кстати, нашёл за несколько дней), и в очередной раз натолкнулся на необычную трещину в восприятии. Мы опубликовали объявление о вакансии с довольно простыми и понятными условиями. Документ по ссылке называется «Как мы работаем в Sliday» и был написан года три назад, исправлен и дополнен несколько раз, и можно сказать с уверенностью — он работает. Так вот после публикации в очередной раз пришли восклицательные комментарии в духе «за такие копейки работать будут только дураки», «попробуй сам прожить на эти деньги!» и «вы эксплуататоры, никогда не найдёте никого с такими условиями». Достаточно бессмысленные, как вы понимаете.
Прелесть свободного рынка в золотом балансе, гармонии спроса и предложения. Я, как работодатель, изложил свой «спрос» в объявлении. Появятся ли на него «предложения»? Поживём, увидим. Надеюсь, где-то в мире, который нынче очень мал с учётом специфики наших цифровых дел, есть довольно много людей, желающих удовлетворить мою нужду своими знаниями и навыками.
Аналогия нашего объявления: лавка со специфическими товарами, рассчитанными на весьма определённую аудиторию. Цены устанавливаются по желанию владельца с учётом, конечно, прошлых долгов, настоящих трат и будущих вложений.
Аналогия комментариев странных людей: прохожие, не входящие в число потенциальных покупателей, однако, при этом по какой-то своей причине недовольные нашими ценами, останавливаются у входа и кричат, мол, цены конские, покупать такое могут только идиоты. Последнее оскорбляет не только владельца лавки, но и её клиентов. Зачем вымышленный прохожий так по-свински поступает? Это я и пытаюсь понять.
Если предложение ему не нравится, возможно оно не для него — проходи, прохожий, мимо. Разве публичное проявление неприязни к общепринятым правилам рынка и участникам сделки добавляет хоть какие-то баллы по шкале крутости? Крикливые персонажи тем самым набивают себе цену? Какой-то другой работодатель это заметит и предложит офигенную позицию за такой твёрдый внутренний стержень? Или я вдруг передумаю и поменяю бизнес-модель, которая много лет работает, и всех оставляет довольными? Ни на секунду не соглашусь, что меня должна мучить совесть из-за некоей, очевидно, присутствующей в этой ситуации «несправедливости». В чём эффект наебалова — я так и не осознал.
Побывав на обеих сторонах баррикад, так сказать, поработав на дядю и став ныне в каком-то смысле дядей, я, как кажется, на своей шкуре прочувствовал психологии наймитов и нанимающих. Годы бестолкового фриланса и офисной работы не дают прокиснуть.
Если судить о новозеландских зарплатах по объявлениям на trademe.co.nz, то они окажутся на 10-15% выше реальных сумм. Почему? Рекламный эффект и всё те же законы рынка.
Сколько стоит час работы фрилансера? Не сколько за него хотел бы получать фрилансер (ибо, как и со сроками, люди склонны ошибаться в разы). Не сколько написано в похожих объявленияъ. А ровно столько, сколько за него этому конкретному фрилансеру платят.
Это нечестно! Это слишком мало! На такие деньги нельзя прожить! Значит эта работа не для вас. Цена договорная. В договорённости участвуют две стороны. Я, как фрилансер, не хочу наниматься за гроши. Я, как владелец бизнеса, не хочу сотрудничасть с человеком, который недоволен условиями и будет трудиться спустя рукава ради недостаточно крупной по его мнению морковки.
Книги по мотивации учат, что деньги не самый лучший стимулятор продуктивности и рабочих отношений вообще. Их должно хватать, вопрос денег должен быть закрыт. Если этого не произошло, каши не сваришь.
Originally published at Блог Стаса Кулеша. You can comment here or there.
Выходная фотораздача
Здесь в Окленде я наконец решил избавиться от напечатанных за последние пять лет фотографий.
Изображения напечатаны на холстах, холсты натянуты на деревянные рамы. Моё предложение — забирайте даром. Скажите номер фото, и мы встретимся в центре Окленда, в офисе Sliday (396 Queen St) в любой будний день. К сожалению, международная пересылка стоит больше, чем напечатать на месте, оттого, предложение действительно только для жителей Новой Зеландии.
Единственное условие — без этого никуда — по одному холсту в руки. Если вам очень понравились несколько снимков (они в большинстве случаев задуманы, как пары, дуэты, диптихи) предлагаю их по $50 за штуку, приблизительно столько стоило их напечатать.
1 Кузница, MOTAT, Окленд, Новая Зеландия
Размер A1 (841x594 мм), холст, дерево.
2.1 Катманду, Бхактапур, Непал
Размер A1 (841x594 мм), холст, дерево.
2.2 Катманду, Бхактапур, Непал
Размер A1 (841x594 мм), холст, дерево.
3.1 Озеро Пукаки, Южный остров, Новая Зеландия
Размер A3 (420x297 мм), холст, дерево.
3.2 Золотая Бухта, Южный остров, Новая Зеландия
Размер A3 (420x297 мм), холст, дерево.
4.1 Инстаграм 2012 мозаика.
Размер A1 (841x594 мм), холст, дерево.
4.2 Инстаграм 2011 мозаика.
Размер A1 (841x594 мм), холст, дерево.
5.1 Похутукава, Полустров Карикари, Новая Зеландия
Размер квадрат (600x600 мм), холст, дерево.
5.2 Похутукава, Полустров Карикари, Новая Зеландия
Размер квадрат (600x600 мм), холст, дерево.
6.1 Перекрёсток днём, Нанчанг, Китай
Размер A1 (841x594 мм), холст, дерево.
6.2 Перекрёсток ночью, Нанчанг, Китай
Размер A1 (841x594 мм), холст, дерево.
7.1 Барк, Коромандел, Новая Зеландия
Размер A2 (594x420 мм), холст, дерево.
7.2 Яхты, Коромандел, Новая Зеландия
Размер A2 (594x420 мм), холст, дерево.
8 Восьмибитная Новая Зеландия (2 шт в наличии)
Размер квадрат (600x600 мм), холст, дерево.
9 Офис, Ньюмаркет, Окленд, Новая Зеландия
Размер A3 (420x297 мм), холст, дерево.
10 Рыжий кот, Зея, Россия
Размер A3 (420x297 мм), холст, дерево.
11 Кольцевая дорога, Порт-Вила, Вануату
Размер A3 (420x297 мм), холст, дерево.
12 Забытое шоссе, Руапеху, Новая Зеландия
Пишите в комментариях понравившийся номер. Буду рад, если мои фотографии украсят ваше жилище или офис. Расскажите друзьям, я не против расширять круг общения.
Каждую неделю буду публиковать оставшиеся холсты, ибо место в шкафу должно быть свободно!
Originally published at Блог Стаса Кулеша. You can comment here or there.
- 14 комментариев
Как сделать неплохую фотографию: метод диагоналей и др.
Здесь в Окленде я уже довольно давно вынашиваю идею написать кратенько о весьма условных «правилах», которыми пользуюсь при фотографировании на iPhone или обычную камеру (простой Canon 550D с китовой линзой, в моём случае). Надеюсь, в празднично-отдыхательный период первомая и во славу обнаруженной в заброшенной кладовке нквдшной шарашки машине времени — пройдусь бегло по фототрюкам собственного изготовления.
Правило диагоналей (метод диагоналей)
Я не верю, что важные элементы кадра должны быть расположены на пересечении линий, разделяющих его на три равные части по горизонтали и вертикали («правило третьих»). Не верю в спирали, они кажутся слишком сложными. Вместо этого придерживаюсь «правила диагоналей», о котором уже неоднократно писал, и даже сделал специальный букмарклет для наглядности.
Достаточно просто заметить, что почти в каждом моём кадре важные детали находятся на лучах, выходящих из углов кадра под углом 45?. Наивно. Супер.
Правило диагоналей было и остаётся основным композиционным инструментом в моих снимках. Попробуйте, вам понравится.
Горизонт либо завален, либо выровнен
Не люблю полумер. Если горизонт чуть неровный, это выглядит неряшливо. Если заваливать, так по-настоящему, чтобы эффект был очевиден. У зрителя нет времени додумывать, «что хотел сказать автор». Ни доли секунды.
Шевеленка
Аналогично рекомендую поступать со смазанными объектами в кадре: либо мазать, либо нет. Не очень получается, когда у персонажа вместо конечностей размытые пятна (если только именно в этом не содержится весь смысл кадра). Так месседж проще, доходчивее.
Рамка в рамке
Кадр в кадре — старинный приём, способный углубить плоскую картинку, добавить новые слои визуального восприятия.
Нарушение порядка
Человеческий мозг — наисложнейший компьютер и, возможно, лучший в мире механизм по выявлению паттернов. Таково расхожее мнение современных нейроучёных. Рассматривая окружающий мир, мы невольно раскладываем его на составляющие и собираем обратно: стараемся найти правила, по которым объекты, звуки, ощущения организованы. Особенно хорошо, буквально всем нутром это чувствуется под действием галлюционогенных штук вроде грибов.
Моё личное мнение, что паттерны, которые мы автоматически вычленяем, сами по себе не так интересны, как их нарушения. Скучно фотографировать ряд уходящих вглубь кадра скамеек. Гораздо интереснее, если на одной из них пара влюблённых. Кроме структуры у кадра появляется изюминка, punctum.
50/50 не вариант
Всем известно, что кадр, поделённый пополам в духе «небо 50%, земля 50%» — скорее всего не самый лучший. Мы, как обезьяны, имеем свойство детерминировать и фокусироваться. Редко когда возникает нужда следить одновременно за тем, что происходит в небе, и на земле. Естественно расставлять приоритеты.
Единственная поправка, мини-правило: больше неба — больше воздуха в кадре, больше ощущение пространства.
Чистые линии, чистые границы
Как не люблю неряшливые линии в кадре — неровные вертикали и горизонтали — так не очень поддерживаю нарушение границ картинки. Линия горизонта, сломанная случайным деревом, например, немало бесит.
Это же правило касается человеческих лиц: если вы видите, что за головой персонажа торчит фонарный столб, то, если нет задумки представить его пришельцем со смешными антеннами, лучше сменить точку съёмки, результат будет выглядеть лучше. Не устаю повторять — чем меньше отвлекающего мусора, тем лучше.
Только вперёд!
Любой пикапер, увлекающийся, как ему кажется, нейролингвистическим программированием, подтвердит, что направление движения играет важную роль в восприятии. Слева-направо — это вперёд. Справа налево — это назад. Если табун лошадей несётся влево — он спасается бегством. Если вправо — табун как бы хочет передать дух свободы.
Продолжение следует
Хотел было добить количество советов до 10, да совсем уж поздно. Как-нибудь потом продолжу.
Всё вышеописанное — моё личное предпочтение, и ни в коем случае не инструкция. Пользуясь этими и другими, ещё не сформулированными правилами, я с горем пополам нащёлкал больше сотни тысяч фотографий, из которых, хочется надеяться, хоть несколько десятков оказались такими, что не стыдно людям показать.
Originally published at Блог Стаса Кулеша. You can comment here or there.
- 2 комментария
Удалённая работа в Sliday
Здесь в Окленде, в мою небольшую новозеландскую компанию Sliday.com, для выполнения регулярных заказов требуется front‑end программист, верстальщик, способный по дизайнам создать хороший сайт, читабельный блог, удобный веб‑интерфейс — всё, что должно хорошо выглядеть и работать в браузере.
Мы любим HTML5 и CSS3, и, как следствие, Twitter Bootstrap, CSS препроцессоры LESS/SASS, WordPress. Наши веб‑приложения работают на Ruby On Rails + Heroku (этим занят RoR‑человек). Поэтому будет круто, если вы интересуетесь или хотя бы слышали о HAML и Coffee Script.
Мы предлагаем:
- Работа исключительно удалённая, общение через Asana, почту, Skype и любые другие способы связи, если нужно.
- Оплата ежемесячно по часам, на основе ежедневных полуавтоматических отчётов в Freshbooks.com — банковским переводом, PayPal или Skrill.
- Принципы сотрудничества и схема оплаты труда (и её повышения).
- В виде бонуса: супер‑срочные проекты, появляющиеся время от времени, обсуждаются и оплачиваются отдельно.
Если сработаемся, работа от нас позволит стабильно зарабатывать 900USD в месяц и больше — за последние полгода верстальщик получил 380 часов работы, как я вижу в Freshbooks. Некоторые ребята трудятся у нас с 2010 года. Кто‑то переехал из‑за Урала в Москву, кто‑то из России в Голландию, и теперь двигается в сторону Малайзии.
Обязательно лишь одно — выполнение заявленных сроков и доступность. Остальное приложится. Все люди взрослые и должны уметь говорить правду, а не выдумывать вместо этого легенды и пропадать.
Простой пример того, что нужно делать: сайт speaktoit.com. Более сложные работы защищены соглашениями о неразглашении и будут показаны по запросу.
Напишите, пожауйста, письмо на job@sliday.com с парой слов о том, какими технологиями владеете, почему вообще занимаетесь этим, и тремя ссылками на свои самые лучшие работы.
Originally published at Блог Стаса Кулеша. You can comment here or there.
- 3 комментария
Вечная память
Здесь в Окленде сегодня отмечают день памяти павших воинов Австрало-новозеландского корпуса — ANZAC Day. Это местная версия «9 Мая»: без победного пафоса, парадов былой мощи, патриотических воззваний с трибун. Своё отношение к российскому, морально устаревшемему празднованию Дня Победы я уже выразил в посте Великий, Великой, Великому. Торопитесь, с августа этого года эта страница скорее всего будет анально отгорожена Большим русским интернет-фильтром, на меня наложен штраф, и американскому провайдеру письма поди отправят.
Устанавливается ответственность за «распространение выражающих явное неуважение к обществу сведений о днях воинской славы и памятных датах России, связанных с защитой Отечества, а равно осквернение символов воинской славы России, совершенные публично» — Источник.
Пока тучи не настолько сгустились, я бы хотел рассказать о том, почему ANZAC Day — это хорошо, а День Победы — плохо. Как показывает стремительно развивающийся конфликт в Украине, даже в событиях настоящего времени сложно разобрать кто прав, кто виноват. Одни находят Бабая, другие говорят, что Бабая не надо бояться. В конфликтах прошлого всё ещё менее очевидно.
Сегодня Новая Зеландия и Австралия отмечают день памяти павших воинов. Погибшие воевали за свою страну. И не очень важно — победили или потерпели поражение. Например, в Первой мировой ANZAC был послан в Турцию, где участвовал под предводительством молодого Черчилля в Дарданельской операции: турки очень хорошо укрепились на берегах узкого пролива, и силы союзников при почти двухкратном преимуществе в живой силе и технике потерпели кровавое поражение в восьмимесячном бое, больше полумиллиона челове погибло на этом небольшом участке фронта.
Говорят, новозеландцы сражались отважно, и гибли с честью. Не говорят, что Черчилль был «эффективный менеджер» и цель оправдывала средства, не выворачивают факты наизнанку, относятся к истории с осторожностью и без патриотического фанатизма.
Утро ANZAC Day начниается с панихиды. Погибших за всё время, во всех конфликтах новозеландских военных чествуют не за победу и спасение всего человечества от вставить нужное слово, а за то, что люди отдали свои жизни за страну — какой бы ни была идея, какой бы ни была ситуация: без правых и виноватых. Мало весёлого в этот день, нет ликования на улицах. Ветераны всех войн — Второй мировой, Корейской войны, Иракской войны, войны в Афганистане — делятся историями из своей жизни. Война, как явление, не выставляется временем героических свершений, но однозначно определяется, как зло и не норма. Принято воздерживаться от оценок. Вечная память.
Этот день похож на смесь российского Дня защитника Отечества и Дня победы. Если из первого убрать сексисткую составляющую (будто женшины не воюют), а из второго привязку к конкретному, не самому благовидному конфликту далёкого прошлого, и вместо наш-крым-радости сосредоточиться на невесёлой и достаточно банальной смертельной стороне. Может быть тогда это станет выглядеть более искренне, функционально и… более человечно что ли.
Originally published at Блог Стаса Кулеша. You can comment here or there.
- 18 комментариев
Великий, Великой, Великому…
- 4 комментария
Заметки на чемоданах
Здесь, в крохотном Сингапуре, не в городе даже, а конкретно в аэропорту, можно найти следующие увеселения для самых маленьких:
- сад с бабочками, детская площадка,
- зал игровых автоматов, развлекательный зал с интернетом,
- семейный уголок с цветными стенами («комната ребёнка»),
- зачарованный сад (интерактивный цвето‑свето‑аттракцион),
- бесплатные автобусные туры по Сингапуру,
- фото‑аттракцион,
- живой уголок с местными растениями,
- уголок художника с фломастерами, красками, мелками и холстами;
- пруд с рыбками, которых можно кормить;
- кинотеатр для маленьких и взрослых;
- сад с орхидеями,
- поле с подсолнухами,
- плавательный бассейн
- наконец, 7 (!) магазинов детских товаров.
В Азии любят детей.
В Домодедово, лучшем аэропорте самой большой и самой быстрорастущей в мире страны, для детей есть одно заведение: комната матери и ребёнка.
Конечно, для для порядка придуманы правила, в основном запреты:
- нельзя больше 1 взрослого на 1 ребёнка,
- нельза без медицинской справки (WTF?),
- нельзя, чтобы справка была старше 3 дней;
- беременную не пустят без “родовой книжки” (это что такое вообще?);
- нельзя, чтобы ребёнок был без свидетельства о рождении (нахуя?);
- наконец, без паспорта нельзя!
Об этом языком роботов нам рассказывает официальный сайт международного аэропорта Домодедово. Зачем нужны паспорт, свидетельство о рождении, если это не пограничная стойка, я не знаю.
В России любят запреты. Есть такое подозрение.
Originally published at Блог Стаса Кулеша. You can comment here or there.
Ретро-Окленд
- 1 комментарий
Авторское кино в Новой Зеландии: Crackheads
Здесь в Окленде я встретился с кинорежиссёром и сценаристом, создателем фильма «Crackheads», собравшего положительные отзывы на всевозможных кинофестивалях, Тимом Циклаури (Tim Tsiklauri). Как можно догадаться по фамилии, Тимур приехал в Новую Зеландию из России, а родом из солнечной бывшей советской республики под названием Грузия. Приехал давно, в 1995 году, с тех пор живёт и трудится здесь, на досуге пишет сценарии, снимает с соратниками кино. Я Тиму задал ему за кофе-сессией несколько вопросов, может кому будет интересно.
Прежде чем перейти к вопросам-ответам, рекомендую посмотреть, если не весь фильм целиком, то хотя бы трейлер к нему.
Фильм «Crackheads»
Трейлер
[видео]Фильм целиком
Кино можно скачать или посмотреть онлайн на QuickFlix. Подробне о фильме читайте на официальном сайте crackheadsthemovie.com.
Интервью с Тимуром, режиссёром «Crackheads»
Как получилось, что ты занимаешься теперь созданием фильмов.
Мне было 5 лет, когда отец купил видеомагнитофон. В первый вечер у нас была толко одна кассета: с двумя фильмами Брюса Ли. Пришли гости, и мы отсмотрели все 3 часа. Почти сразу пришли новые гости, и мы посмотрели кассету второй раз. Потом следующий поток. Потом я пошел спать. Когда проснулся, новая группа гостей смотрела эту кассету. Так что за завтраком я посмотрел фильмы еще раз. На улице стоял 1980 год, и в тот день я понял, что кино — это лучший способ привлечь внимание. Правда смелости этим серьезно заняться у меня хватило только 20 лет спустя. С тех пор набираю опыт.
Порой создаётся впечателение, что режиссёр и сценарист — смежные профессии. Так ли это?
Конечно. Сценарий — это карта, а режиссер — капитан. Даже если сценарий написан другим человеком, режиссер целиком погружается в этот мир, пропускает его через свое сердце. Авторское кино или коммерческое, не важно. А в моем случае, это вообще два неразличимых процесса.
Я создаю свои фильмы сперва на бумаге, а потом на экране.
Сложно ли, можно ли делать кино в Новой Зеландии? Окупает ли авторское новозеландское кино себя?
Похоже, кино делать сложно везде. Коммерческий аспект этого вида искусства диктует правила.
В Новой Зеландии есть два больших плюса:
- государственный фонд с приличным годовым бюджетом
- большая община киношников и энтузиастов.
Есть и два больших минуса:
- конкурс в этот фонд очень большой (порой 100-200 заявлений на одно место, пробиться туда сложно)
- почти полностью отсутствует альтернатива коммерческого сектора, т.е. бизнес-инвесторы.
Авторское кино окупает себя крайне редко. Но это не только здесь, и это совсем не значит «невозможно». Такие примеры есть и в Зеландии. Надеюсь и «Crackehads» станет таким исключением.
Продюсеры в Новой Зеландии и в Америке, в чём разница, осталась ли у них вера в искусство или just business?
Конечно, в Голливуде кино делают по-другому. Сперва они (в основном продюсеры) создают так называемый «пакет» (идея, актеры, маркетинг), а потом уже начинают создавать так называемое «искусство».
В Зеландии творческие люди придумывают чаще всего целый сценарий, а уже потом ищут продюсера, который оценивает его шансы на получение фондов от государства. Здесь, я думаю, искусство еще играет большую роль. Значит ли это что мы делаем фильмы лучше? Не уверен.
В чём изюминка именно новозеландского кинематографа, есть ли какие-то общие черты: наивность, простота, заумь, авангардность, мультикультурность?
Местное кино часто минорное, мрачноватое, драматическое.
Часто технически очень профессиональное, трогательное, порой даже сентиментальное. Но по сравнению, допустим, с европейским или азиатским кино — не хватает глубины, философии, высокого уровня актерского мастерства.
Мультикультурность прибавляется. Все больше иммигрантов, таких как я. Сейчас интересный период. В конкурсе [«48 часов»], где нужно сделать семиминутный фильм за двое суток: от идеи до законченного видеоролика, принимает участие больше 800 (!) команд. Для четырёхмиллионного населения — это очень много.
Чёрная комедия Crackheads — твой самый большой проект на текущий момент, расскажи вкратце о том, как он создавался: от идеи до фестивальных показов?
В 2007 году меня пригласили поставить спектакль про 4 друзей, которые становятся стриптизерами (комедия в стиле [Full Monty]). Она прошла на ура. Там я познакомился с моим творческим и деловым партнером Энди. И с тех пор мы загорелись идеей сделать фильм про 4 друзей, которые к чему-то очень быстро привыкнут.
Сперва это была компьютерная игра. Я даже написал сценарий. Но права, легальные моменты и всякое такое зарубили проект на корню.
Параллельно мы с Энди трудились над другими проектами, в основном драмами. Один из таких проектов очень близко подошел к реализации, но на последнем этапе денег не дали.
Так я предложил ему начать с нуля новую комедию. Думали-думали, к чему бы герои могли быстро привыкнуть, и про что еще не наснимали много. Вот и пришли к Crackheads.
Я рекомендую почитать блог Энди по этому поводу. Он интересно и детально рассказывает о нашем процессе и опыте. У нас было много испытаний. Но, как и герои нашего фильма, мы их преодолели и стали настоящими друзьями.
В Crackheads бросается в глаза очень хороший кастинг. Откуда эти талантливые актёры, все из Окленда или вы искали их по всему миру? Как обустроен этот процесс, если не секрет?
Обычно кастинг делает кастинг-директор. Он набирает несколько кандидатур, ведет переговоры с агентствами, организует кинопробы. Но у нас, признаюсь, не хватило средств для такого специалиста.
Из опыта мы знали, что у меня хороший глаз для этого. И у Энди как оказалось тоже. Он в своё время преподавал актерское мастерство, сам неплохой актер и много про это знает.
У меня был доступ к офису, вот и решили сделать все сами. Процесс был долгий и непростой. Главные роли (три из четырёх) нам пришлось менять три раза (актеров переманивали проекты с бoльшими бюджетами). Наш главный козырь был — хороший сценарий.
Все актеры из Окленда. Несколько актеров, в том числе парочка из главных героев, снимались в большом фильме впервые. Мы много репетировали, около трёх месяцев, что в кино случается очень редко. Я хотел чтобы ребята подружились и в жизни. И мой опыт с этим «спектаклем» пригодился.
Кинопроизводство — долгий процесс. Творческая искра — сиюминутное состояния. Как у тебя получается не терять запал во время многомесячной работы над фильмами?
Да, кино — это марафон. Я это давно понял и тренировал себя.
Конечно бывали моменты, когда запал остывал, особенно когда приближаешься к концу: вроде вот уже почти все, но последние штрихи занимают месяцы.
Поэтому кино работа не для всех. Я стараюсь параллельно работать над 2-3 проектами в разных стадиях. И это помогает.
Сейчас я подключен к продажам и продвижению Crackheads, готовлюсь к съемкам другого фильма, пишу сценарий третьего. И конечно же то, что я не один — это очень важно. Энди и я не раз не давали друг другу пропасть за эти годы.
Поедет ли Crackheads в Россию? Какой бы ты хотел получить фидбек от читателей блога? Может нужно помочь с переводом, например. Где можно посмотреть фильм сейчас?
Я очень хочу выпустить фильм в России. Я верю, что дома (а Россия для меня до сих пор дом) многим наш фильм понравится.
Смотрите, пишите, давайте рецензии и делитесь информацией с друзьями. И конечно, если есть идеи по переводу и раскрутке фильма в России, то, пожалуйста, обращайтесь.
На этом этапе фильм можно посмотреть на английском языке на нашем сайте.
Банальное. Спустя 14 лет в кино, можешь ли ты дать совет молодым ребятам, начинающим режиссёрам и сценаристам? Есть какое-то такое знание, какое помогло бы лично тебе в начале карьеры, но не было тогда доступно или очевидно?
Да, есть несколько идей.
Честно ответьте себе на вопрос: что у вас лучше всего получается? Всё делать в кино самому тяжело и тягостно.
Образование — постарайтесь попасть в лучшее место, где преподают мастера. Очень важно.
Снимайте фильмы, непрерывно, без пауз. Не важно с каким бюджетом. Главное работать и творить.
Каждый написанный сценарий и законченный фильм даст вам незаменимый опыт. Подавайте заявления на всевозможные конкурсы.
Вседга думайте о зрителе. Если у вас нет напарника или команды, начните с этого.
Если нет четкой идеи, а есть желание и энтузиазм, беритесь за сценарии других.
В общем — творите-творите-творите и показывайте свои работы, как можно больше. Только так можно стать профессионалом и заявить о себе.
Чем ты занят сейчас (если не секрет), когда ждать новый релиз?
Получил финансирование на короткометражный фильм ужасов. Для меня новый жанр. Сценарий написал с другим напарником. Это пока первый шаг к следующему фильму. Мы сейчас этот сценарий заканчиваем.
Съемки намечены на июль. План выпустить фильм к ноябрю. Ну и параллельно стараюсь работать над бизнес-планом по финансированию следующего шага.
Надеюсь, снять полнометражную версию в 2015. Я буду делиться нашими успехами в том же блоге, так что подписывайтесь, читайте.
Надеюсь также найти проект, который приведет меня домой. Хочу снять фильм в России. Если есть конкретные идеи и связи — пишите. Спасибо.
Originally published at Блог Стаса Кулеша. You can comment here or there.
Целеконтроль
Здесь в Окленде уже несколько лет за моей компьютерной деятельностью наблюдает программа RescueTime. Название как бы говорит нам, что смысл в спасении времени. Уже рассказывал, как стараюсь отслеживать свою активность: какие программы запущены, какие сайты открыты в браузере и прочее. Приблизительно месяц назад процесс самослежки вышлел на новый уровень.
Совершенно случайно наткнулся на проект под названием BeeMinder, который, как оказалось, способен принимать и интерпретировать данные от RescueTime, которые, как мы помним, делятся на пять категорий: вообще не продуктивно, не очень продуктивно, никак, продуктивно, супер-продуктивно.
Поясню на примере: я попросил считать продуктивное время за день, и поставил цель, мол, должно получаться не меньше 3 часов полезной работы за компьютером за сутки. BeeMinder несколько раз в течение дня забирает цифры с RescueTime и интерпретирует из в следующем виде.
По горизонтальной оси абсцисс — дни, по оси ординат — время, потраченно на тот или иной род деятельности (в нашем примере — продуктивное время): рисовал дизайн в Adobe Photoshop – графику хорошо. Сидел на Facebook — точка стоит на месте.
От того, сколько должно быть полезных часов, зависит угол наклона прямой. От того, сколько потрачено в день, высота «ступенек». Пока я нахожусь на жёлтой стороне графика, всё в порядке — цель выполняется. Как только я приближаюсь к прямой — точки меняют цвет, опасность, есть вероятность «сойти с рельсов» (‘derail’). Угол наклона (жёсткость/мягкость цели) можно регулировать. Однако — и это важный психологический момент — в действие новая цель вступит лишь через неделю. Эту паузу, связанную с инертностью и рассинхронизацией человеческих желаний и поступков, создатели BeeMinder называют akrasia horizon.
Это не единственный термин. Безопасную полосу рядом с определённой целью прямой называют дорожкой из жёлтого кирпича (‘yellow brick road’), что, на мой взгляд, весьма забавно. И тут начинается, пожалуй, самое интересное.
Если сорвусь, и сойду с этой дороги, система предложит поставить на кон деньги — $5.Если ещё раз сорвусь, ставка автоматически увеличится. Так будет до тех пор пока риск потерять некоторое количество долларов не станет ощутимым и достаточным стимулом к выполнению цели. И наступит баланс, и дзен.
На графике слева — человек не платит за пользование BeeMinder, он выполняет поставленные цели. Чего не скажешь о владельце правого графика.
Подробнее про монетизацию проекта и стимулов можно почитать здесь.
У меня настроено 2 цели: «не меньше 3 продуктивных часов в день» и «не больше 20 15 10 минут Facebook в день». Последний график выглядит так:
С украинскими спорами маленько подпортилась статистика, к сожалению.
Это всё решение проблем первого мира, конечно.
P.S.: Использованные сервисы: RescueTime и BeeMinder.
Originally published at Блог Стаса Кулеша. You can comment here or there.
Тотальный диктант в Окленде 2014
Здесь в Окленде мы вот уже в третий раз провели Тотальный диктант. Если вы не знаете, что это такое, процитирую коротенький пресс-релиз, предоставленный организаторами из «Центра»:
Тотальный диктант – ежегодная образовательная акция, призванная привлечь внимание к вопросам грамотности и развить культуру грамотного письма. Суть акции — добровольный бесплатный диктант для всех желающих, который проходит одновременно в десятках городов России и мира (с поправкой на часовые пояса). Цель Тотального диктанта заставить людеи задуматься, насколько они грамотны, и привить желание эту грамотность повышать.
В этом году при поддержке спонсоров Skazka, Easy Freight, Kiwi Education, Sliday, Посольства России в Новой Зеландии, газеты «Наша Гавань» и господина, пожелавшего остаться неизвестным, мы собрали в одном из принадлежащих Auckland City Council больше 60 человек. Любители русского языка сперва полтора часа скрипели мозгами, а после отъедались сладостями с чаем и пиццей.
На днях мы отсканируем все работы и отошлём на проверку в Новосибирск, в «Центр». Надеемся, результаты будут известны в течение недели. Следить за прогрессом лучше всего в специально созданном по этому поводу событии на Facebook.
Пунктуальные граждане начали собираться сильно заранее. Явка: из 73 заявленных на Facebook пришли 64 человека.
После презентации, вводного слова и авторского прочтения (эту часть я не снимал, ибо вещал со сцены), началось захватывающее действо — диктовка.
Зал заполнили звуки скрипящих мозгов и писчих перьев.
Звук организовали через мой гитарный «комбик», который оказался слишком заводным, и звук был ужасный. По совершенной случайности у ребят, живущих буквально через дорогу, была более мощная конструкция с усилителем и менее бестолковым микрофоном. Притащили, подключили — заработало!
В это время мы на кухне раскладывали сладости и свежепривезённую пиццу.
Запах горячей стряпни, я уверен, порядочно отвлекал пишущих.
Как и в прошлые годы, состав был смешаный: пришли люди и из Facebook, кто-то услышал сообщение в инфолинии «Нашей Гавани», кто-то заметил объявление в университете. Немало было читателей и из этого блога,
Без кофе не разобраться.
Мы постарались предоставить достаточное количество сувенирных ручек и карандашей с логотипом «Тотального диктанта».
Следующий персонаж (Наталья Бадашкеева) два года подряд пишет диктант лучше всех. Посмотрим, как получится в этот раз.
Прилежные ученики надеются на успех.
Это Алекс, он гражданин США, жил довольно долго в Санкт-Петербурге, не хочет забывать язык. Похвально, я считаю. И мы не хотим забывать.
Время последней проверки перед сдачей работ.
Перечитываем, исправляем и сдаём!
Зачем мы, понауехавшие, это делаем? Мне кажется, причины разные, но лучше всего их описал автор Алексей Иванов в своём вступительном слове.
Тотальный диктант — это не просто способ проверки своей грамотности, это ещё и акт большого гражданского звучания. Когда мы идём на Тотальный диктант, мы словно бы говорим: «Мы — общество. Мы — цивилизация. Мы — люди. Мы живём правильно, потому что мы живём по правилам». И объединяющая сила нашего общества — это русский язык.
Всем спасибо за внимание. Ждём желающих в следующем году.
Я нынче чуть ленился фотографировать, а если честно, устал порядком. Кому интересно, прошлые годы Тотального диктанта в Окленде можно посмотреть здесь: 2013, 2012.
Originally published at Блог Стаса Кулеша. You can comment here or there.
- 1 комментарий
Ленин должен пасть
Здесь в Окленде борются со своими фантомами. В связи с началом нового сезона популярного фэнтэзийного телесериала «Game of Thrones», коего я посмотрел пару серий и решил, что на манипуляции голыми девками, мечами, драконами, кровякой, интригами и зомбаками не поддамся. Так вот по поводу запуска свежих серий на новозеландских телеканалах высокотехнологичные цифровые продюсеры придумали следующую акцию.
Одним обычным утром жители города обнаружили на центральной площади статую персонажа королевской крови по имени Joffrey. Его якобы бронсовое тело было присоединено прочными верёвками к системе зубчатых колёс, установленной у пьедестала. Как отображалось на специальном экране, каждый раз, когда кто-то твиттил #bringdowntheking, его сообщение заставляло дребезжащую, как кошелёк с монетами, конструкцию поворачивать колесо, натягивая тем самым верёвки. Суть проста — больше твитов, раньше упадёт статуя.
Несколько дней статуя мало кого интересовала, люди потихоньку пользовались тэгом, верёвка сперва поднялась с земли, а сегодня ближе к обеду начала тянуть и наклонять, отрывая от базы, королевскую фигуру. Около четырёх дня несколько десятков бездельников собрались засвидетельствовать падение статуи.
Жители свободного города Окленда поднатужились и…
И свергли, так сказать, нерадивого правителя вымышленного недоброй американской кинокорпорацей мира. Миру мир.
[видео]
[видео]
Напоминает немного хроники одной реальной страны, не правда ли? Но, пожалуй, не будем об этом больше.
Как отметили очевидцы в твиттере, падение не оказалось чем-то таким впечатляющим. Я полагаю, сие нормально, ожидание — было основным маркетинговым топливом в этом механизме.
P.S.: Тотальный диктант в Окленде похоже всё-таки случится. Удалось за утро организовать время и место, теперь они известны: Jack Dickey Community Hall, 174 Green Lane West Road, Epsom, 18:00 в субботу (12 апреля).
Originally published at Блог Стаса Кулеша. You can comment here or there.
- 1 комментарий
Новая Зеландия — страна №1. Опять, хули.
Здесь в Окленде я сегодня обедал чечевичным супом в месте под названием Mezze Bar, которое претендует на звание «любимое кафе», как никакое другое в последнее время. В телефоне села батарейка, пришлось читать жутко неудобную реальную, бумажную газету NZ Herald — вроде бы самое популярное новостно-аналитическое издание в Новой Зеландии.
Первая страница и самый главный разворот были заняты большеформатным материалом о том, что по результатам составителей рейтинга социального развития (Social Progress Index 2014), по совокупности параметров Новая Зеландия оказалась на первой позиции. Эта новость, конечно, не может не радовать.
Пара слов о том, как устроен этот отчёт. Традиционно успешность или крутость страны определяется экономическими параметрами вроде денег: ВВП в целом или ВВП на душу населения. На этот раз исследователи решили обратиться к «производным» монетаристских сущностей — социальным благам. Многочисленные респонденты в 130 странах мира отвечали на вопросы, относящиеся к личным свободам или ощущению того, на месте ли они, например: «Как вы думаете, сильно ли мешает преступность и насилие вообще работе государственных систем и бизнеса?» — общего характера вопросы.
- Цель — собрать социальным и обусловленные окружающей средой (environmental) данные;
- Исследовать следствия, а не причины;
- Дать оценку действиям, практическому применению существующих в государственной системе рычагов;
- Задать вопросы без так, чтобы культурные различия не имели влияния на ответы;
По итогу создатели хотели бы иметь возможность сделать выводы:
- Удовлетворяет ли страна проживания самые необходимые социальные нужды?
- Созданы ли условия, заложен ли фундамент для строительства и поддержки социального благополучия?
- Существуют ли возможности для индивидуума, гражданина страны, позволяющие в полной мере раскрыть его/её потенциал?
Каждая из 54 метрик была нормирована по 100-балльной шкале с учётом данных за последние 10 лет, чтобы получить единое значение: чем ближе к 100, тем выше страна в списке (тем темнее цвет на карте).
Десятка лидеров выглядит так (баллы, страна, ВВП на душу населения):
- 88.24 — New Zealand — 25,857
- 88.19 — Switzerland — 39,293
- 88.07 — Iceland — 33,880
- 87.37 — Netherlands — 36,438
- 87.12 — Norway — 47,547
- 87.08 — Sweden — 34,945
- 86.95 — Canada — 35,936
- 86.91 — Finland — 31,610
- 86.55 — Denmark — 32,363
- 86.10 — Australia — 35,669
С Россией как обычно ситуация в духе «Соси, Конго!»
- 61.19 — Namibia — 6,520
- 61.07 — Cuba — Неизвестно
- **60.79 — Russia 15,177**
- 60.12 — Moldova 2,951
- 60.06 — Guyana 2,930
По клику открывается картинка побольше. Извините за качество, это то, что было в исходном PDF.
Исследователи были особенно удивлены несколькими нюансами, проявившимися в работе над отчётом:
- Нет прямой зависимости между социальным прогрессом и экономическим развитием. Хоть, конечно, последнее в некоторой степени влияет на первое. Некоторые страны с низким ВВП на душу населения оказались способны достичь необычно высоких показателей в рейтинге социального развития. В то время, как процветающие с экономической точки зрения нации оказались смещены к центру списка. Факт более слабой зависимости между социальной и экономической составляющими, говорят, позволит лучше их понять.
- Не существует единого параметра, способного описать все аспекты социального развития. Каждая из метрик, судя по результатам, разительно отличается от другой.
- Страны имеют сильные и слабые стороны в социальном развитии, некие закономерности и зависимости внутри системы данных по каждой стране. Эти зависимости можно изучить и представить по ним направление и ход социального прогресса для конкретной страны.
Впрочем, что-то я увлёкся, скачайте лучше отчёт полностью и сделайте выводы сами: Social Progress Index 2014
Здесь можно почитать онлайн-версию статьи в NZ Herald.
P.S.: Добавил посту тэг Памятка, там много всякого такого с графиками.
Originally published at Блог Стаса Кулеша. You can comment here or there.
